Mon père me dit que tu m’offres un lit. Si tu peux en effet me coucher une seule nuit, je vais user de ton hospitalité pendant 12 heures. Je veux voir les gueules des bourgeois à Étretat afin de faire une chronique où je blaguerai tout le monde. Tu me désigneras tes ennemis et j’en ferai de la poudrette littéraire. Tu peux faire annoncer ça par le tambour de ville, afin d’inspirer une crainte salutaire. Je t’embrasse sur la bouche et je baise les mains de ta femme... Non, c’est le contraire. Ah non, pas tes mains c’est pas encore ça — alors j’envoie mon portrait à ta femme.