Ignorant ton adresse — Étretat ou Paris — je ne t’ai pas envoyé d’argent. Tu trouveras sous cette enveloppe 200 fr. Et mon père te remettras 240 fr. que je vais le charger de toucher au Gaulois.

Rien à te dire. Je travaille et je navigue ; je navigue et je travaille ; mon roman¹ est presque fini, mais je ne compte pas rentrer à Paris avant le 15 décembre.

Pardonne-moi cette lettre si brève. J’économise mes yeux. Je te serre bien cordialement les mains et je baise celles de ta femme. Mille choses de ma mère et d’Hervé.