À un destinataire non identifié
[Fragment]
Cannes, à bord du Bel-Ami [fin 1889]. |
... Votre lettre m’a rejoint au cours d’excursions que je fais dans la Méditerranée et je n’ai pu y répondre plus tôt. Je n’habite presque jamais Paris. J’y viens même très rarement ; il m’est donc fort difficile de vous fixer le rendez-vous que vous me demandez.
J’ajoute que je me suis toujours refusé à fournir des renseignements sur moi pour être publiés. Tout ce que j’écris appartient au public, aux critiques, à la discussion et à la curiosité ; mais je désire que tout ce qui touche ma vie et ma personne ne donne lieu à aucune divulgation...