Nous voici arrivés à Constantine après dix-huit heures de chemin de fer. Le voyage s’est bien passé, sans trop de fatigue. Nous partirons demain matin pour Biskra et nous y serons le même soir. C’est là que j’espère goûter le désert, car ce pays a vraiment pour moi une saveur unique. Il n’y manque que des logements confortables. Je commence à sentir vraiment l’influence bienfaisante de la chaleur après quelques troubles d’acclimatation bien plus légers d’ailleurs que ceux d’Aix. Mais c’est un long séjour qu’il me faudrait ici. Je t’ai envoyé par la poste des photographies de Biskra, et je suis bien certain qu’en les voyant, tu seras presque au regret de n’avoir pas loué là plutôt qu’à Nice.

Nous avons un nouveau compagnon de voyage, M. Pichot, directeur de la Revue britannique, grand ami de la princesse Mathilde. C’est un aimable homme, confortable et bien élevé.

Mme *** qui a été un peu souffrante pendant quelques jours va mieux, et je crois que ce pays lui a donné vraiment une forte impression. Elle en redoute un peu le soleil, car celui d’ici est un ogre qui mange tout. L’Afrique est bien la terre préférée de cet astre devenu féroce de l’autre côté de la mer. Nous allons, d’hôtel en hôtel, en geignant sur les chambres et sur les nourritures. Le bruit du port d’Alger sous mes fenêtres m’a rappelé l’avenue Victor-Hugo¹, mais une avenue Victor-Hugo formidable, avec des trains, des sirènes de transatlantique, des grues à vapeur et des Arabes de somme chargeant et déchargeant des paquets.

Nous avons dîné chez M. Tirman² dont la cour et le palais m’ont fait songer à un roi d’Yvetot africain. Il ne manquait aux invités, députés, magistrats, etc., que de chanter, au dessert, des chansons arabes. Les dames du cru étaient deux. Aucun désir ne pouvait venir d’augmenter leur famille. J’avais pour voisine une baronne jaune, hystérique et maigre, décolletée dans le dos jusqu’aux jambes. La discrétion relative du devant indiquait plutôt de la prudence que de la pudeur.

Des envies de rire me faisaient mal comme des crises d’estomac. Le dîner, d’ailleurs, ne pouvait consoler des voisinages.

Adieu, ma bien chère mère, je t’embrasse de tout mon cœur, très tendrement.

J’embrasse la petite Simone et j’envoie à Marie-Thérèse mes plus affectueuses pensées.