Je veux te dire que je quitte Divonne en quelques mots seulement, ma bien chère Mère, mais je ne vais pas loin et j’y reviendrai sans doute. Ma maison est exposée, comme l’établissement d’ailleurs, à tous les vents du lac et de tous les glaciers. Nous voici dans les averses et les souffles gelés des neiges qui m’ont redonné des tas d’accidents surtout à la tête. Mais les douches m’ont extraordinairement engraissé et musclé.

J’allais me sauver je ne sais où, vers le soleil, très hésitant, quand je reçus une lettre de Taine me conseillant fort l’Établissement rival de Divonne : Champel, à dix minutes de Genève. Il y fut guéri l’an dernier en 40 jours d’une maladie toute pareille à la mienne — impossibilité de lire, d’écrire, de tout travail de la mémoire. Il se crut perdu. Il fut guéri en 40 jours. Mais il revint cette année juste à temps.

Le poète Dorchain y est en ce moment avec les mêmes accidents que moi. Il a retrouvé le sommeil, rien que ça. Parbleu, c’est tout, ça !

Cazalis m’a donné rendez-vous à Genève. Il m’a trouvé si bonne mine, l’air si fort, qu’il s’est écrié : « Vous êtes guéri ».

Je lui ai dit toutes mes misères nouvelles. Il a répondu un mot très sage : « Pour vous, tout est d’abord une question de climat, sécheresse et soleil, puis de douche indispensable car elle vous a déjà métamorphosé, j’en suis sûr à vous voir. »

Alors nous avons parlé ensemble de Champel et il a trouvé cela une excellente idée d’autant plus que le médecin qui dirige cet établissement est un des meilleurs spécialistes de la Suisse.

Champel est bien plus chaud que Divonne. C’est situé dans un large et beau vallon bien abrité en des collines boisées. J’y vais ; mais le médecin de Divonne m’a dit en riant :

« Vous resterez là quinze jours, puis comme le beau temps finira par revenir, cette année étant exceptionnelle, vous aussi vous reviendrez ici, avec le soleil. »

Je l’ai quitté en riant. Je pars demain. Adresse provisoire Hôtel Beau-Séjour à Champel — Genève.

Je t’embrasse de tout mon cœur, ma bien chère mère. Baisers à Simone. Mille choses à ma belle-sœur.

Remarque comme ma lettre est écrite d’une main plus sûre. Mais les yeux ne sont pas remis de Luchon. Ils ne peuvent supporter l’humidité.