

L'INTRANSIGEANT

PARAISSANT
le Jeudi de chaque semaine

ILLUSTRÉ

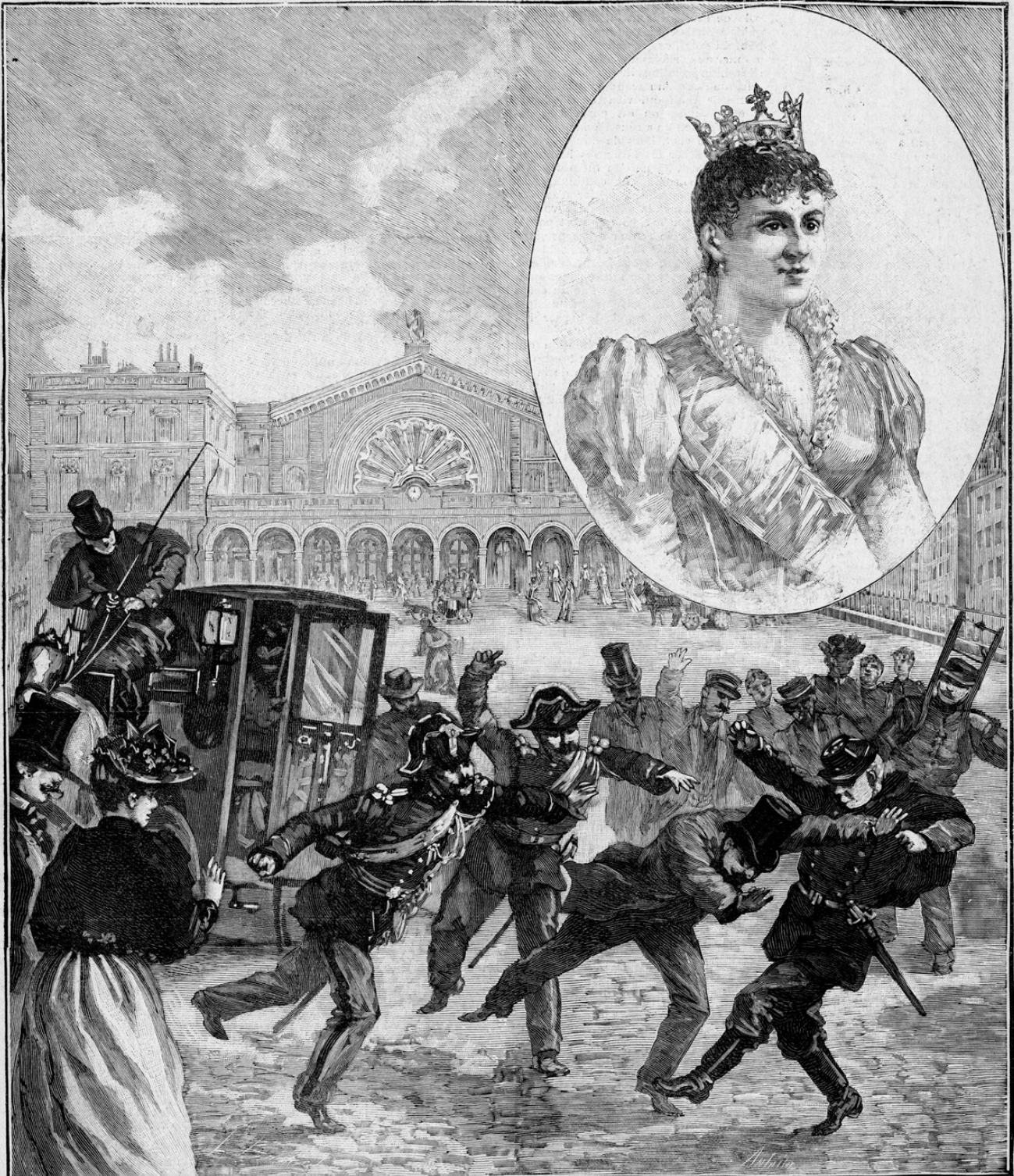
LES MANUSCRITS
non insérés ne sont pas rendus

PRIX DE L'ABONNEMENT :
PARIS ET DÉPARTEMENTS 3 mois..... 1 f. 50
6 mois..... 2 f. 25
Un an..... 4 f. 50
UNION POSTALE : 0.50 en plus par trimestre

DIRECTION : 142, RUE MONTMARTRE — PARIS

Adresser tout ce qui concerne la Rédaction à M. E. VAUGHAN

LES ANNONCES SONT REÇUES :
à l'AGENCE PARISIENNE DE PUBLICITE, 7, rue de la Paix
Dans ses succursales de Mâcon, Lyon, Marseille, Nice,
Et aux Bureaux du Journal.



PORTRAIT DE LA REINE DES BLANCHISSEUSES
TENTATIVE D'ÉVASION DE GUGENHEIM

4^e page : Les Dépravés. — 5^e page : Musique. — 8^e page : Un Facteur attaqué.

Tous les rêves de la petite Chêbe, Sidonie Risler les réalisait.

(La suite au prochain numéro).

L'ENFANT

Après avoir longtemps juré qu'il ne se marierait jamais, Jacques Bourdillière avait soudain changé d'avis. Cela était arrivé brusquement, un été, aux bords de mer.

Un matin, comme il était étendu sur le sable, tout occupé à regarder les femmes sortir de l'eau, un petit pied l'avait frappé par sa gentillesse et sa mignardise. Ayant levé les yeux plus haut, toute la personne le séduisit. De toute cette personne, il ne voyait d'ailleurs que les chevilles et la tête émergente d'un peignoir de flanelle blanche, clos avec soin. On le disait sensuel et vif. C'est donc par la seule grâce de la forme qu'il fut capté d'abord; puis il fut retenu par le charme d'un doux esprit de jeune fille, simple et bon, frais comme les joues et les lèvres.

Présenté à la famille, il plut et il devint bientôt fou d'amour. Quand il apercevait Berthe Lannis de loin, sur la longue plage de sable jaune, il frémissait jusqu'aux cheveux. Prés d'elle, il devenait muet, incapable de rien dire et même de penser, avec une espèce de bouillonnement dans le cœur, de bourdonnement dans l'oreille, d'effarement dans l'esprit. Était-ce donc de l'amour, cela?

Il ne le savait, n'y comprenait rien, mais demeurait, en tout cas, bien décidé à faire sa femme de cette enfant.

Les parents hésitèrent longtemps, retenus par la mauvaise réputation du jeune homme. Il avait une maîtresse, disait-on, une vieille maîtresse, une ancienne et forte liaison, une de ces chaînes qu'on croit rompues et qui tiennent toujours.

Outre cela, il aimait, pendant des périodes plus ou moins longues, toutes les femmes qui passaient à portée de ses lèvres.

Alors il se rangea, sans consentir même à revoir une seule fois celle avec qui il avait vécu longtemps. Un ami régla la pension de cette femme, assura son existence. Jacques paya, mais ne voulut pas entendre parler d'elle, prétendant désormais ignorer jusqu'à son nom. Elle écrivit des lettres sans qu'il les ouvrît. Chaque semaine, il reconnaissait l'écriture maladroite de l'abandonnée et chaque semaine, une colère plus grande lui venait contre elle, et il déchirait brusquement l'enveloppe et le papier, sans ouvrir, sans lire une ligne, une seule ligne, sachant d'avance les reproches et les plaintes contenues là dedans.

Comme on ne croyait guère à sa persévérance, on fit durer l'épreuve tout l'hiver, et c'est seulement au printemps que sa demande fut agréée.

Le mariage eut lieu à Paris dans les premiers jours de mai.

Il était décidé qu'ils ne feraient point le classique voyage de nocces. Après un petit bal, une sauterie de jeunes cousines qui ne se prolongerait point au-delà de onze heures, pour ne pas éterniser les fatigues de cette longue journée de cérémonies, les jeunes époux devaient passer leur première nuit commune dans la maison familiale, puis partir seuls, le lendemain matin, pour la plage chère à leurs cœurs, où ils s'étaient connus et aimés.

La nuit était venue, on dansait dans le grand salon. Ils s'étaient retirés tous les deux dans un petit boudoir japonais, tendu de soies éclatantes, à peine éclairé, ce soir-là, par les rayons alanguiés d'une grosse lanterne de couleur, pendue au plafond comme un œuf énorme. La fenêtre entr'ouverte laissait entrer parfois des souffles frais du dehors, des caresses d'air qui passaient sur les visages, car la soirée était tiède et calme, pleine d'odeurs de printemps.

Ils ne disaient rien; ils se tenaient les mains en se les pressant parfois de toute leur force. Elle demeurait, les yeux vagues, un peu éperdue par ce grand changement dans sa vie, mais souriante, remuée, prête à pleurer, souvent prête aussi à défaillir de joie, croyant le monde entier changé par ce qui lui arrivait, inquiète sans savoir de quoi, et sentant tout son corps, toute son âme envahis d'une indéfinissable et délicieuse lassitude.

Lui la regardait obstinément, souriant d'un sourire fixe. Il voulait parler, ne trouvait rien et restait là, mettant toute son ardeur en des pressions de mains. De temps en temps, il murmurait: « Berthe! » et chaque fois elle levait les yeux sur lui d'un regard doux et tendre; ils se contemplaient une seconde, puis son regard à elle, pénétré et fasciné par son regard à lui, retombait.

Is ne découvrant aucune pensée à échanger. On les laissait seuls; mais, parfois un couple de danseurs jetait sur eux, en passant un coup d'œil furtif, comme s'il eût été témoin discret et confident d'un mystère.

Une porte de côté s'ouvrit, un domestique entra, tenant sur un plateau une lettre pressée qu'un commissionnaire venait d'apporter. Jacques prit en tremblant ce papier, saisi d'une peur vague et soudaine, la peur mystérieuse des brusques malheurs.

Il regarda longtemps l'enveloppe dont il ne connaissait point l'écriture, n'osant pas l'ouvrir, désirant follement ne pas lire, ne pas savoir, mettre en poche cela, et se dire: « A demain. Demain je serai loin, peu

n'importe! » Mais, sur un coin, deux grands mots soulignés: TRÈS URGENT, le retenaient et l'épouvantaient. Il demanda: « Vous permettez, mon ami? » déchira la feuille collée et lut. Il lut le papier, palissant affreusement, le parcourut d'un coup et, lentement sembla l'épeler.

Quand il releva la tête, toute sa face était bouleversée. Il balbutia: « Ma chère petite, c'est... c'est mon meilleur ami à qui il arrive un grand, un très grand malheur. Il a besoin de moi tout de suite... tout de suite... pour une affaire de vie ou de mort. Me permettez-vous de m'absenter vingt minutes? Je reviens aussitôt. »

Elle bégaya, tremblante effarée: « Allez, mon ami? » n'étant pas encore assez sûre femme pour oser l'interroger, pour exiger savoir. Et il disparut. Elle resta seule, écoutant danser dans le salon voisin.

Il avait pris un chapeau, le premier trouvé, un pardessus quelconque, et il descendit en courant l'escalier. Au moment de sauter dans la rue, il s'arrêta sous le bec de gaz du vestibule et relut la lettre.

Voici ce qu'elle disait:

« Monsieur,

« Une fille Ravet, votre ancienne maîtresse, paraît-il, vient d'accoucher d'un enfant qu'elle prétend être à vous. La mère va mourir et implore votre visite. Je prends la liberté de vous écrire et de vous demander si vous pouvez accorder ce dernier entretien à cette femme, qui semble être très malheureuse et digne de pitié. »

« Votre serviteur,

« D^r BONNARD. »

Quand il pénétra dans la chambre de la mourante, elle agonisait déjà. Il ne la reconnut pas d'abord. Le médecin et deux gardes la soignaient, et partout à terre traînaient des seaux pleins de glace et des linges pleins de sang.

L'eau répandue inondait le parquet; deux bougies brûlaient sur un meuble; derrière le lit, dans un petit berceau d'osier, l'enfant criait, et, à chacun de ses vagissements, la mère, torturée, essayait un mouvement, grelottant sous les compresses gelées.

Elle saignait; elle saignait, blessée à mort, tuée par cette naissance. Toute sa vie coulait; et, malgré la glace, malgré les faibles, mais sur ses joues livides des larmes commencent à glisser.

Elle reconnut Jacques et voulut lever les bras: elle ne put pas, tant ils étaient faibles, mais sur ses joues livides des larmes commencent à glisser.

Il s'abattit à genoux près du lit, saisit

une main pendante et la baisa frénétiquement; puis, peu à peu, il s'approcha tout près, tout près du maigre visage qui tréssait à son contact. Une des gardes, debout, une bougie à la main, les éclairait, et le médecin s'était reculé, regardait du fond de la chambre.

Alors d'une voix lointaine, en haletant, elle dit: « Je vais mourir, mon cher; promettez-moi de rester jusqu'à la fin. Oh! ne me quitte pas maintenant, ne me quitte pas au dernier moment! »

Il la baisait au front, dans ses cheveux, en sanglotant. Il murmura: « Sois tranquille, je vais rester. »

Elle fut quelques minutes avant de pouvoir parler encore, tant elle était oppressée et défaillante. Elle reprit: « C'est à toi, le petit. Je te le jure devant Dieu, je te le jure sur mon âme, je te le jure au moment de mourir. Je n'ai pas aimé d'autre homme que toi... Promets-moi de ne pas l'abandonner. » Il essayait de prendre encore dans ses bras ce misérable corps déchiré, vidé de sang. Il balbutia, affolé de remords et de chagrin: « Je te le jure, je l'élèverai et je l'aimerais. Il ne me quittera pas. » Alors elle tenta d'embrasser Jacques. Impuissante à lever sa tête épuisée, elle tendait ses lèvres blanches dans un appel de baiser. Il l'approcha sa bouche pour cueillir cette lamentable et suppliante caresse.

Un peu calmée, elle murmura tout bas: « Apporte-le, que je voie si tu l'aimes. » Et il alla chercher l'enfant.

Il le posa doucement sur le lit, entre eux, et le petit être cessa de pleurer. Elle murmura: « Ne bouge plus! » Et il ne remua plus. Il resta là, tenant en sa main brûlante cette main que secouaient des frissons d'agonie, comme il avait tenu, tout à l'heure, une autre main que crispait des frissons d'amour. De temps en temps, il regardait l'heure, d'un coup d'œil furtif, guettant l'aiguille qui passait minuit, puis une heure, puis deux heures.

Le médecin s'était retiré; les deux gardes, après avoir rôdé quelque temps, d'un pas léger, par la chambre, s'installaient maintenant sur des chaises. L'enfant dormait, et la mère, les yeux fermés, semblait se reposer aussi.

Tout à coup, comme le jour blafard filtrait entre les rideaux croisés, elle tendit ses bras d'un mouvement si brusque et si violent qu'elle faillit jeter à terre son enfant. Une espèce de râle se glissa dans sa gorge; puis elle demeura sur le dos, immobile, morte.

Les gardes accourues déclarèrent: « C'est fini. »

Il regarda une dernière fois cette femme qu'il avait aimée, puis la pendule qui mar-



LES DEPRAVÉS, par HENRI ROCHEFORT.

quait quatre heures, et s'enfuit oubliant son pardessus, en habit noir, avec l'enfant dans ses bras.

Après qu'il l'eût laissée seule, sa jeune femme avait attendu, assez calme d'abord, dans le petit boudoir japonais. Puis, ne le voyant point réparaître, elle était rentrée dans le salon, d'un air indifférent et tranquille, mais inquiète horriblement. Sa mère, l'apercevant seule avait demandé: « Où donc est ton mari? » Elle avait répondu: « Dans sa chambre; il va revenir. »

Au bout d'une heure, comme tout le monde l'interrogeait, elle avoua la lettre et la figure bouleversée de Jacques, et ses craintes d'un malheur.

On attendit encore. Les invités partirent; seuls, les parents les plus proches demeurèrent. A minuit, on coucha la mariée toute secouée de sanglots. Sa mère et deux tantes, assises autour du lit, l'écoulaient pleurer, muettes et désolées... Le père était parti chez le commissaire de police pour chercher des renseignements.

A cinq heures, un bruit léger glissa dans le corridor; une porte s'ouvrit et se ferma doucement; puis soudain un petit cri pareil à un miaulement de chat courut dans la maison silencieuse.

Toutes les femmes furent debout d'un bond, et Berthe, la première s'élança, malgré sa mère et ses tantes, enveloppée de son peignoir de nuit.

Jacques, debout au milieu de la chambre, livide tenait un enfant dans ses bras.

Les quatre femmes le regardèrent effarées; mais Berthe, devenue soudain téméraire, le cœur crispé d'angoisse courut à lui: « Qu'y a-t-il? dites, qu'y a-t-il? »

Il avait l'air d'un fou; il y a... il y a... que j'ai un enfant, et que la mère vient de mourir... » Et il présentait dans ses mains inhabiles le marmot hurlant.

Berthe, sans dire un mot, saisit l'enfant, l'embrassa, l'étreignait contre elle; puis, relevant sur son mari ses yeux pleins de larmes: « La mère est morte, dites-vous? » Il répondit: « Oui, tout de suite... dans mes bras... J'avais rompu depuis l'éte... Je ne savais rien, moi... c'est le médecin qui m'a fait venir... »

Alors Berthe murmura: « Eh bien, nous l'élèverons, ce petit. »

Guy de MAUPASSANT.

UN CLIENT SÉRIeux

Au poste, dix heures du soir. Entrent: d'abord Lagoupile, amené par deux gardiens de la paix, puis le limonadier Alfred.

LAGOUPILLE, qui se débat.
Ne me brutalisez donc pas, s'il vous plaît. La loi vous interdit de me brutaliser. Je me plaindrai au père du cousin de la tante du beau-frère de ma belle-sœur qui est chef de bureau... — Est-ce chef ou garçon? Je ne me rappelle plus très bien... — au ministère de la Justice.

LES AGENTS.
Entrez de bonne volonté, alors.
LAGOUPILLE, fort de ses relations.
J'entrerais si je veux. (Les agents qui l'avaient lâché, le réempoignent.) Ne me frappez pas, nom d'un tonneau!... Quant à vous, monsieur Alfred, vous vous conduisez comme un cochon, et cela, il n'y a pas d'erreur, c'est un honnête homme qui vous le dit.

LE BRIGADIER DE SERVICE
Voyons, qu'est-ce qu'il y a?

LAGOUPILLE
Il y a que M. Alfred se conduit comme un cochon!

LE BRIGADIER.
Vous, vous allez commencer par vous taire, ou je vous fais flanquer au violon. Vous répondrez quand on vous questionnera.

LAGOUPILLE.
Je me tais. Contre la force il n'y a pas de résistance. C'est égal... un client comme moi, un vieil habitué... au poste! elle est un peu raide celle-là.

LE BRIGADIER, à M. Alfred.
De quoi vous plaignez-vous, monsieur?

M. ALFRED.
Monsieur, je suis limonadier rue de la Chaudronnerie, où je tiens un petit café à l'enseigne du Pied qui parle, maison bien notée, j'ose le dire; rien que des habitués, de braves gens du quartier qui viennent faire le soir leur petite partie en prenant leur demi-tasse.

LAGOUPILLE.
Vous devriez être honnête, monsieur Alfred, de parler de vos habitués après que vous vous êtes conduit comme un cochon avec le plus ancien d'entre eux! Que dis-je, comme un cochon! comme deux cochons, plutôt! comme trois cochons!!! comme quatre cochons!!!! comme cinq cochons!!!! comme...

LE BRIGADIER
Ca va durer longtemps, ce défilé de cochons? Je vous dis de nous ficher la paix! (Lagoupile se tait.) Continuez, monsieur Alfred.

M. ALFRED.
M. Lagoupile, en effet, est un de mes plus anciens clients, mais Dieu sait depuis combien de temps je l'eusse flanqué à la porte, sans la crainte de faire de l'esclandre. Figurez-vous que cette espèce de sans-le-sou, qui n'a jamais pris plus d'un consommation, est d'une exigence révoltante.