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C’¢tait Ja porte qui, doucement, doucement, s’ouvrait silencieusement. (Voir page 61.)
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HISTOIRE DE 1A SEMAINE
LA POR1H

Ayant pris part & un diner d’amis, en I'honneur
de je ne sais quel anniversaire, il était sorti du
restaurant, la t8te troublée, un peu ivre peut-étre;
non qu’il fit gros buveur, mais, nerveux, fébrile,
il se grisait de bruit encore plus que de vin.

Une voiture passait, vide. 1l héla le cocher, lui
jeta son adresse, se laissa emporter, trés calme,
chantant & mi-voix une mélopée qu'il improvisail.
Il arriva devant sa maison, paya, sonna, cria son
nom au concierge, monta Pescalier, prit sa clef
dans sa poche, I'introduisit dans la serrure, ouvril
la porte, lareferma, donna un tour de clef, et, ala
luear d’une veilleuse, simple méche trempant dans
I'buile et disposée comme d’ordinaire sur la table
aupres de son lit, il se déshabilla et se coucha.

D’abord il ferma les yeux : accalmie profonde.
Cependant, tout au fond de son oreille, tintait un
son doux, comme d'une clarine dans la campagne,
quelque chose de cristallin et de voilé en méme
temps, qui vibrait de la racine du nez au tympan,
et anquel se mélait un battement mat, pareil a
celui de I'bagiosidere, qui est — on le sait — la
cloche de fer et de bois dont les musulmans per-
mettent 'usage aux chrétiens, en Orient.

Puis les deux impressions acoustiques, comme
deux cordes qui”se rapprochent, mélérent leur
écho daus un frémissement plus aigre que sonore
qui s'effilait en un sifflement long, pointant d’une
tempe & l'autre; et tout l'orchesire se meltant peu
a peu en branle, les notes d’'un hautbois — encore
voilées — glissaient entre les claironnements greles
d’une trowpette au pavillon f&lé, tandis qu'en des-
sous du théme, crépitaient en accompagnement
les heurls mous et précipités d’un marteau dont le
fer élait enveloppé de linges mouillés.

L'oreiller, animé d'un étrange mouvement de
bascule, descendait et remontait sous la téte; et
dans la descente, il se creusait en un entonnoir
au fond duguel une pompe aspirait le cerveau, pour
ensuite le rejeter violemment.

Il ouvrit les yeux, l'impression de lumitre de-
vant imposer silence 4 cette symphonie de fidvre
et contraivdre l'oretller, chose en somme inerte,
4 'immobilité.

La veillruse, sous laction de quelque courant
d’air, vacillait, saultillait, animée d’vn mouvement
alternatif qu’il suivait avee intérét, tout en regret-
tant quil fat irrégulier et qu’il lui fat impossible
d’en compter les modifications. 2

Cependant, sur le tapis, & la lueur, il vit quelque
chose de noir, de large, qui avait de grosses an-
tennes, inégales, élargies en éventail. Sa poitrine

© 8e serra, car il avaitle dégott des bétes. Mais hien-
tot il reconnut que, son bras pendant hors de son
lit, c’était Pombre, projetée par la veilleuse, de sa
main qu'il tenait ouverte, les doigis écartés, sans
le savoir.

Il se tint alors sur le dos, les yeux toujours ou-
verts, n’syant plus qu'un raclement de coutean de
bois tout autour des arcades sourcilieres, tandis
que sur la sclérotique il sentait loj pousser un
repli, doublant la paupiére, s'abaissant 4 la facon
de l]a membrane nyctitante des oiseaux. ¢

Etendu, ii regardait devant lui, voyant des é(in-
celles longues et étroites qui s'éloignaient en s'a-
grandissant pour bientot se rapprocher avec une
acuité de pointe.

Sous son palais, une main invisible avait place
un bouchon dont la rondeur moite se collait de la
luette aux dents. ;

Soudain, il vit devant lui un mouvement lent,
continu. C’était la porte qui, doucement, douce-
ment, s’ouvrait silencieusement, tournant sur ses
gonds de velours.

Elle s'ouvrait, oui, quoique tout a I'heure il ef
donné au pdne un’ tour de clef, Blle s'ouvrait avee

des étirements d’aile, par une rotation régulidre et
large, I'angle grandissant de degré en degré. Au-
cune force humaine — c’¢tait certain — n’aurait
pu arréler ce glissement qui découvrait un trou,
haut, étroit, s’élargissant sans gagner en hauteur,
et montrant, noire et inhabitée, une profondeur
d’encre.

Immobile, il regardait, ayant aux épaules un
mouvement de retrait, pliant le cou, pointant le
menton, enir’ouvrant ses lévres qui gonflaient.

Du trou ténébreux, ouvert maintenant dans toute
sa largeur, rien ne saillissait, pas une silhouette,
pas une ligne, pas un point : ce rien était un tel
abime qu’en dardant son regard il savait que ja-
mais, jamais il n’en atteindrait le fond... le fond
de rien! :

‘Pourtant il attendait. Une porte — surtout quand
elle a été fermée & clef — ne s'ouvre point eans
donner issue 4 quelque chose. Ce quelque chose,
quoi qu’il fat, serait logique, et guérirait I'angoisse
inexprimable qu'il éprouvait, ayant les mains cris-
pées, avec des sécheresses de parchemin raccorni.

Il attendait et rien ne venait soulager cette at-
tente qui était une souffrance. La veilleuse dangait
toujours, mais plus faiblement, elfe épuisée qui
tout & I’heure va tomber & terre. Alors il se décida.

Ce « quelque chose » qui ne venait pas, il fallait
lempécher de venir. 1l évolua sur lui-méme avec
des lenteurs de reptile lourd et se leva. Sentant le
tapis sous ses pieds dont les plantes étaient coton-
neuses, il s’élanca, hdlif d’en finir, et il se jeta sur
la porte, sans regarder. Il la. ramena, la poussa,
I'appliqua sur le cadre, d’une main la maintenant
conlre toute poussée qui serait venue — poarquoi
pas? — de I'extérieur, de I'autre donnant a la clef
une énergique torsion. Le péne claqua. C'était fait.
Il s'adossa au panneau, vainqueur.

Ilrevint & son lit. Sa téle retomba sur loreiller.
Dormir! Sa peau était séche, avec des fourmille-
ments internes et brilants. Dans son cerveau, I'in-
fernale symphonie recommenca, avec des tournoie-
ments de sarabande. Un flot large roulait, giration
bruissante, ronde de feuilles séches. Un chapeau
de fer s'était rivé a son crane et I'encerclait, ayant
a la coiffe des pointes d'acier. Les globes de ses
yeux grossissaient, balles de caoutchouc élargies
par un souffle continu. Evidemment ils jailliraient
tout a I'heure de leurs cavités trop étroites. Mais
le soulfle cessa sans doute.pour s’exercer en sens
contraire, car les boules se rapetissérent au point
de n'étre plus que des billes d enfant.

Encore un peu, il n’aurait plus d'yeux du tout.

Si fait... assez pour voir la porte, celte porte
infdme qu’l avait si bien fermée de nouvean, évo-
luer lentement, lentement, et, toujours lentement,
leutement se déployer, couvercle d'ua sépulcre ver-
tical... et lenlement, leutement le carré noir et
long apparaitre, plus large, plus large encore avec
ses formidables profondeurs noires.

Ses mains se tordirent, sa gorge gloussa et la
veilleuse épuisée s'éteignit.

Au matin, on le trouva mort, congestionné.

La porte était fermée & double tour, mais le
péne n’était pas engagé dans la giche.

JULES LERMINA.
e
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MISERE HUMAINE

Jean d’Espars s’animait :
— Fichez-moi la paix avec votre bonheur de

taupes, votre bonheur d’imbéciles que satisfait |

un fagot qui flambe, un verre de vieux vin oy

le frolement d’une femelle. Je vous dis, moi, |

que la misére humaine me ravage, que je la
vois partout, avec des yeux aigus, que je la
trouve ot vous n’apercevez rien, vous qui mar-
chez dans la rue avec la penséede la féle de ce
soir et de la féte de demain.

Tenez, I'autre jour, avenue de 'Opéra, aumi- |

lieu du public remuant et joyeux que le soleil
de mai grisait, j’ai vu passer soudain un élre,
un étre innommable, unevieille courbée en deux,
vétue de loques qui furent des robes, coifiée

d’un chapeau de paille noire, tout dépouillé de ;
ses ornements anciens, rubans et fleurs dis-
parus depuis des temps indéfinis. Et elle allait

trainant ses pieds si péniblement que je res-

sentais au cceur, autant qu’elle-méme, la dou- |

leur de tous ses pas. Deux cannes la soule-
naient. Elle passait sans voir personne, indif-
férente & tout, au bruit, aux gens, aux voitures,
au soleil! Ou allait-elle? Vers quel taudis 9 Ells
portait dans un papier, qui pendait au bout
d’une ficelle, quelque chose. Quoi? du pain?
oui, sans doute. Personne, aucun voisin n’ayant

pu ou voulu faire pour elle cette course, ellp
avait entrepris, elle, ce voyage horrible, desa
mansarde au boulanger. Deux heures de route,

au moins, pour aller et venir. Et quelle roufe
douloureuse! Quel chemin de la croix plus ef-
froyable que celui du Christ!

Je levai les yeux vers les toits des maisons im-
menses. Elle allait 13-haut ! Quand y serait-elle?
Combien de repos haletants sur les marches,
davs le petit escalier noir et tortueux?

Tout le monde se retournait pour la regar-
der! On murmurait :
on passait! Sa jupe, son haillon de jupe, trai-
nail sur le trottoir, & peine attachée sur son dé-
bris de corps. Etily avait une pensée la-de-
dans! Une pensée ? Non, mais une souffrance
épouvantable, incessante, harcelante! Oh| Iy
misére des vieux sans pain, des vieux sans es.
poir, sans enfants, sans argent, sans rien autre
chose que la mort devant eux, y pensez-vous?
Y pensez-vous aux vieux affamés des mansar-
des? Pensez-vous aux larmes deé ces yeux ternes,
qui furent brillants, émus et joyeux, jadis?

Il s’était tu quelques secondes; puis il reprit ;

— Toute ma « joie de vivre », pour me seryir
du mot d'un des plus puissants et des plus pro-
fonds romanciers de notre pays, Emile Zola,
qui a vu, compris et raconté comme personne
la misére, des infimes, toute ma joie de viyre
a disparu s'est envolée soudain, il y aura trojs
ans 4 l'automne, un jour de chasse, en Nor-
mandie,

11 pleuvait,
grands labourés de boue grasse qui fondaient
et glissaient sous mon pied. De temps en temps
une perdrix surprise, blotlie contre une mois

de terre, s’envolait lourdement sous T'averse, -

Mon coup de fusil, éteint par la nappe d’eau
qui tombait du ciel, claquait & peine comme un
fouet, et la béte grise s’abatlait avec dy sang
sur ses plumes.

Je me sentais tristea pleurer, apleurer comme
les nuages qui pleuraient sur le monde et syr
moi, trempé de tristesse jusqu’au ceeur, accablé
de lassitude a ne plus lever mes Jambes engluées
d’argile; et j’allais rentrer quand J'apercus .au
milieu des champs le cabriolet du ‘médecin qui
suivait un chemin de traverse.

Elle passait, la voiture noire et basse couverte

de sa capote ronde et trainée par son cheval

brun, comme un présage de mort errant dans
'a campagne par ce jour sinistre. Tout 3 cou
elle s’arréla; Ia téte du médecin apparut, et
cria, ¢ S

« Pauvre femme », puis

j'allais seul, par la plaine, parleg
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- — Eh! monsieur d’Espars?

~ Jallai vers lui. Il me dit : Avez-vous peur des
‘maladies? »

- — Non.

~ _— Voulez-vous m'aider & soigner une diphté-
tique; je suis seul, et il faudrait la“tenir pen-
dant que j'enleverai les fausses membranes de
8a gorge.

- — Jeviens avec vous, lui dis-je. Et je montai
‘dans sa voiture.

~ Il me raconta ceci :

L'angine, laffreuse angine qui étrangle les
- misérables hommes, avait pénétré dans la ferme
‘des Martinet, de pauvres gens !

- Le pere et lefils étaient morts au commence-
‘ment de la semaine. La mére et la fille s’en al-
laient maintenant.

~_Une voisine qui les soignait, se sentant in-
disposée, avait pris la fuite la veille méme, lais-
sant ouverte la porte des deux malades aban-
(données sur leurs grabats de paille, sans rien
A boire, seules, seules, rdlant, suffoquant, ago-
nisant, seules depuis vingt-quatre heures !

‘mére, et l'avait fait boire; mais 'enfant affolée
parla douleur et par 'angoisse des suffocations,
avait enfoncé et caché sa (éte dans sa paillasse,
= sans consentir & se laisser toucher.

A Le médecin, accoulumé & ces miséres, répé-
tait d'une voix triste et résignée: « Je ne peux
pourtant point passer mes journées chez mes
malades. Cristi | celles-1a serrentle ceeur. Quand
on pense qu'elles sont restées vingl-qualre
heures sans boire. Le vent chassait la pluie jus-
qua leurs couches. Toutes les poules s’étaient
mises & abri dans la cheminée. »

‘Nous arrivimes a la ferme. 1l attacha son che-
val & la branche d’un pommier devant la porte,
et nous enlrames.

~ Une odeur forte de maladie et d’humidité, de
fiévre et de moisissure, d'hdpital et de cave nous
saisit & la gorge. Il faisait froid, un froid de
marécage dans celte maison sans feu, sans vie,
grise et sinistre. L’horloge était arréiée; la pluie
fombait par la grande cheminée dont les poules
avaient éparpillé la cendre, et on entendaitdans
un coin sombre un bruit de soufflet rauque et
rapide. C'était 'enfant qui respirait.

La mére, étendue dans une sorte de grande
caisse de bois, le lit des paysans, et cachée par
de vieilles couvertures etde vieilles hardes, sem-'
blait tranquille. Elle tourna un peu la téle vers
nous.

- Le médecin lui demanda:
chandelle? »

Elle répondit d’une voix basse, accablée :
‘«Daps le buffet. » Il prit la lumiére et m'em-
mena au fond de 'appartement vers la couchette
de la petite fille.

~ Elle haletait, les joues creuses, les yeux lui-
sants, les cheveux mélés, effrayante. Dans son
“cou maigre et tendu, des creux profonds se
formaient a chaque aspiration. Allongée sur le
dos, elle serrait de ses deux mains les loques
qui la couvraient; et dés qu’elle nous vit, elle
‘8¢ tourna sur la face comme pour se cacher
' dans la paillasse.

Jela pris par les épaules, et le docteur, la
forgant & montrer sa gorge, en arracha une
grande peau blanchatre, qui me parut séche
comme du cuir.

Elle respira mieux tout de suite, et but un
- peu. La mére, soulevée sur un coude, nous re-
~ gardait. Elle balbutia :

— Cest-il fait?

— Oui, c’est fait.

— Jallons-t-y rester toutes seules?

- Une peur, une peur afireuse, faisait frémir sa
voix, peur de cet isolement, de cet abandon,
 des ténebrad ef de Jn mort quelle aentait ai
 proche: ; :

« Avez-vous une

Le médecin venait de netloyer la gorge de la°

Je répoudis : « Non, ma brave femme. Jat-
tendraique M. Pavillon vous ait envoyélagarde.»
Et, me tournant vers le docteur:

— Envoyez-lui la mére Mauduit. Je la paierai.

__ Parfait. Je vous 'envoie tout de suite.

Il me serra Ja main, sortit; et j’entendis son
cabriolet qui s'en allait sur la route humide.

Je restais seul avec les deux mourantes,

Mon chien Paf s'était couché dans la chemi-
née noire, et il me fit songer qu’un peu de feu
gerait utile a nous tous. Je ressortis donc pour
chercher du bois et de 1a paille; et bientdt une
grande flamme éclaira jusqu'au fond dela piéce
le lit de la pelite qui recommencait & haleter.

Et je m’assis, tendant mes jambes vers le
foyer.

La pluie battait les vitres;le vent secouait le
toit, j’entendais I'haleine courte, dure, sifflante
desdeux femmes, et lesouffle de mon chien qui
soupirait de plaisir, roulé devant I'dtre clair.

La vie! la vie! qu’était-ce que cela? Ces deux
misérables qui avaient toujours dormi sur la
paille, mangé du pain noir, travaillé comme des
bétes, souffert toutes les miseres de la terre,
allaient mourir! Qu’avaient-elles fait? Le pere
était mort, le fils était mort. Ces gueux pour-
fant passaient pour de bonnes gens qu’on ai-
mait et qu’on estimait, de simples et honnétes
gens! ’

Je regardais fumer mes bottes et dormir mon
chien, et en moi entrait une joie inconnue, pro-
fonde et honteuse en comparant mon sort &
celui de ces forgats!

La petite fille se remit & raler, et tout & coup
ce soulfle rauque me devint intolérable; il me
déchirait comme une lime dont chaque coup
mordait mon ceeur.

J'allai vers elle :

— Veux-tu boire? lui dis-je.

Elle remua la {éte pour dire oui, et je lui
versai dans la bouche un peu d’eau qui ne passa
point.

La mére, resiée plus calme, 8’était retournée
pour regarder son enfani; et voila que soudain
une peur me frola, une peur sinistre me glissa
sur la peau comme le contact d’'un monstre in-
visible. Ou étais-je? Je ne le savais plus! Est-
ce que je révais ? Quel cauchemar m’avait saisi?

Etait-ce vrai que des choses pareilles arri-
vaient? quon mourait ainsi? Et je regardais
dans les coins sombres de la chaumiére, comme
si-je m’étais attendu & voir, blottie dans un angle
obscur, une forme hideuse, innommable, ef-
frayante. Celle qui guetle la vie des hommes el
les tue, les ronge, le écrase, les étrangle ; qui
aime le sang rouge, les yeux allumés par la
fievre, les rides et les flétrissures, les cheveux
blancs et les décompositions.

Le feu s'éteignait. J'y rejetai du bois et je m’y
chauffai le dos, tant javais froid dans les reins.

Au moins jespérais mourir dans une bonne
chambre, moi, avec des médecins autour de
mon lit, et des remédes sur les tables!

Et ces femmes était restées seules vingt-quatre
heures dans cette cabane sans feu! n’ayant a
boire que de I'eau, et rilant sur la paillel...

J'entendis soudain le trot d’un cheval et le
roulement d'une voiture; et la garde entra, tran-
quille, contente d’avoir trouvé de la besogne,
sans élonnement devant celle misére.

Je lui laissai quelque argent et je me sauvai
avec mon chien; je me ssuvai comme un mal-
faiteur, courant sous la pluie, croyant entendre
toujours le sifflement des deux gorges, courant
vers ma maison chaude ou m’altendaient mes
domestiques en préparant un bon diner.

GuY DE MAUPASSANT.
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DE

DEUX BOURGREOIS

PAR

ALBERIC SECOND ®

Xvil
(SUITE}

— Qui est-ce qui leur fera la cuisine, & ces
individus ?

— Vous, apparemment.

— Jamais. Suis-je entrée comme cuisiniére
chez un homme seul ou chez un aubergiste ?
D'ailleurs, j'ai besoin de ma soirée.

— Pour quoi faire?

— Pour aller & Puteaux embrasser ma bonne
tante Saladin. 3

— Il me semble que vous abusez singuliére-
ment de ceite parente depuis quelque temps,
Joséphine.

" — (C’est ca... Insultez-moi & présent. Tenez !
jen ai assez de votre boite. J'aime mieux vous
rendre tout de suile mon tablier.

Elle 'apprétait, d’'un geste tragique, & en dé-
nouer les cordons lorsqu’on sonna & la portede
Pappartement.

— YVoila encore des convives, fil-elle en se
tenant les cbtes... Ah bien!... non... Excusez...
¢’est trop dréle! ;

— Tst-ce vrai, Saint-Eginhard? As-tu fait
d’autresinvitations? interrogea M. Jacoblet d'un
ton sévére. 4

Un nouveau coup de sonnette, plus acceniué
que le premier, retentit dans les profondeurs
du corridor.

M. Jacoblet s’élanca, ouvrit la porie et se
trouva nez a nez avec les trois petits marmitons
de la Truffe noire. Le plus grand demanda :

— (’est-il vous, bourgeois, qui vous appelez
M. Stanislas Verdelot?

— C'est moi, répondit avec aplomb I'ancien
Gaudissart.

— Alors c'est vous qui avez commandé & mon
patron un diner de six couverts?

— Parfaitement.

— Nous l'apportons.

— Ce n’est pas rnalheureux! Il y a une demi-
heure que je vous attends. Entrez vile, galopins,
et tachez de réparer le temps perdu. ;

Et disparaissant avec eux, il s'écria triompha-
lement :

— J'avais gagné la premiére manche ; tu m’as
enlevé la seconde... A moi la belle, Stanislas
Verdelot! A moi la belle!

XVIIL

Resté seul dans la cuisine, aprés le départ de
Mme Choulflard, expédiée vers lerestaurant de
la rue Saint-Lazare, M. Verdelot n’éprouva au-
cunement le désir de rejoinde ses aimables cou-
sins de Montmorillon.

Dévoré d’inquiétude, assailli de noirs pres-
sentiments, encore qu'il fat & mille lieues de
soupgonner I'odieuse réalité, il s’affaissa sur le
méme escabeau ou il avait surpris la femme de
ménage tricotant son bas de laine bleue.

Hélas! les malheurs sont semblables aux ci-
gognes et aux hirondelles: ils voyagent par
troupe nombreuse!

Lebibliothécaireressentit soudain une double
et cuisante douleur dans la pariie charnue de
son individu. L'infortuné venait de s’assoir sur

14} ¥ois o Vie Ponulnire » dapuis le no 98,




