[Fragment]

Ce que vous me dites de Maupassant restera entre nous. Je sentais un drame dans la vie intime de ce garçon que j’aimais comme j’aurais aimé un fils. J’avais toujours prévu qu’il disparaîtrait jeune. Il me semble que je lui aurais été de bon secours, s’il m’avait fait volontairement des confidences, que je ne voulais naturellement pas provoquer. J’aurais été heureux de réparer autant que possible la mauvaise influence physique et morale que Flaubert avait exercée sur lui. Je vais tâcher de le voir ces jours-ci. Mais je ne crois pas à sa guérison, du moins à celle qu’il lui faudrait. On remet en état équivalent les cerveaux des imbéciles après une crise de ce genre : ils ne sentent plus une grande différence entre l’état passé et l’état nouveau ; mais les cerveaux de cette capacité-là, une fois entamés, ne se remettent pas, surtout la crise s’étant annoncée pendant des années. Il vivra peut-être, mais comment ?